文|LOOK

八十年代后期，步入中老年的伊斯特伍德，动须相应，在电影手册集团-戛纳电影节的加握下，成为一位伟大的电影作家。

他以至不错被看作是约翰·福特的隔代秉承东谈主──最近三十年好意思国国度形象、相识口头最勤奋的影像书写者，用一部接一部的作品重新界说、修正「一个国度的出身」的听说。

克林特·伊斯特伍德

九十年代是奠定伊斯特伍德伟大作家身份的关节十年，与其他被欧洲电影界认可的好意思国作家不同，伊斯特伍德的作品在好意思邦原土、欧洲的接受度完全一致。奥斯卡、戛纳电影节、普罗巨匠通吃。

《廊桥遗梦》是这期间最越过的一部伊斯特伍德电影，这是一部纯纵容爱情电影。这是伊斯特伍德的荒废个案。

《廊桥遗梦》（1995）

影片被《电影手册》选为悉数这个词 90 年代这十年最好的电影，和《情枭的清晨》《南国重逢，南国》比肩。

它也赢得奥斯卡提名，北好意思拿下1.8亿好意思元超高答复率票房──更令东谈主吃惊的是，这部婚外情主题电影，过去被准许在中国公映。

电影手册、奥斯卡、好意思国影市、中国影市（不雅众），相配诡他乡、历史性地完了了一致。

必须承认，伊斯特伍德在九十年代，所在调换与叙事艺术已修都至相配纯熟、熟习的意境，而所在调换是程序作家论最中枢的目的。里维特的说法，曼凯维奇的电影什么都有，即是莫得所在调换，是以他不是导演，仅仅个制片东谈主、编剧。普雷明格电影是唯有所在调换，是以是纯导演。

《廊桥遗梦》是纵容爱情片，以轴线为基准的正反打视野对接镜头为主，这是频繁爱情片的旧例套路。反常也有，《金玉盟》（1957）大部分场景，男女主角都在团结个画面里对话，莫得正反打，这是源于其时的西涅玛斯科普期间，单东谈主在开阔的银幕构图中会显得画面空荡。

《金玉盟》（1957）

但影片收尾上升戏，出现正反打，因为这是由要紧诬陷到撤消诬陷的上升戏，波及到空间区隔的调换。《廊桥遗梦》是以正反打居多，且多用当然光，为的是强调男女平等，相似的平等（而执行剧情并非如斯）。但伊斯特伍德在部分场景有显出老辣一面。

弗朗切斯卡（梅丽尔·斯特里普）与金凯德（伊斯特伍德）碰头的第一场戏，裁剪神志经受了以弗朗切斯卡为轴心点的神志，弗朗切斯卡体魄取景部位不变，但金凯德体魄取景部位三次变化由远递近（体魄并莫得移动），以此显出弗朗切斯卡视点的改动（或者说是，对金凯德印象的改动）。

影片勤奋上升戏，弗朗切斯卡与金凯德终末一次会谈，接头是否私奔。场景为夜景，烛光照明，短长明暗晴明对持强烈，显出善与恶谈德抉择的纠结与苦涩。这场戏，正反打被放手，代之以五分钟长镜头，模拟二东谈主在一谈的可能性，但五分钟后终被蹧蹋，又回反正反打。空间调换展现出二东谈主神思的延展变化。

《廊桥遗梦》高票房源自影片中的婚外恋情之于平素巨匠的催东谈主泪下──关于家庭价值的遵从，关于诚挚爱情的永世不忘，关于多情东谈主无法成婚族的感叹，更勤奋的是，关于好意思国梦的认可（这其实是伊斯特伍德确切的发力点）。

影片最值得质疑之处，是这段刊心刻骨的爱情并非当然生发。金凯德与弗朗切斯卡之间的执行关系并非平等。金凯德是特意撩拨家庭主妇弗朗切斯卡。二东谈主一谈坐车寻觅廊桥，算作的触碰，点烟的举动，送花，交谈内容的把控，直至纵容无羁的诗与远处的迷惑，客厅的起舞，都是金凯德主动特意为之。

负面极少的说法，金凯德是跃跃欲动。影片的确切上升段落，是弗朗切斯卡在瓢泼大雨中与金凯德的终末一次相逢，仍是无力回天的金凯德，以后座亮红灯的神志与弗朗切斯卡作终末的告别，含蓄、无奈又深千里、热烈。异常好意思丽的以守为攻限定。这是伊斯特伍德叙事与调换艺术熟习一面的又一体现。

名义看来，剧情发展至此如实水到渠成，但执行情况并非如斯简便。这段心情终末的上升即便催东谈主泪下，但也止于催泪，因为这段心情谈不上频繁伟大爱情应有的好意思丽性与壮烈感。

二东谈主最终的抉择并非自我阵一火式的忍痛割爱，而是不得不如斯，非如斯不可。

《卡萨布兰卡》中鲍嘉的重荷抉择，并非不得不如斯，而是不错如斯，但却无怨无悔，采用废弃，自我阵一火。

弗朗切斯卡的辞吐中也说得很明确，出走的遵守确定是闭幕了这段心情的好意思好。而正是坚忍闭幕了出走的纵容幻思，才建设了这段心情的好意思好。至于金凯德之后的东谈主生，采用不作他思，孤身到底，以至将身后悉数财产都赐与弗朗切斯科，这即是刻意好意思化。这是其一，其二是成效运送了好意思国梦的相识口头。

《卡萨布兰卡》（1942）

影片的期间配景、东谈主物配景不可淡忘。弗朗切斯卡来自意大利巴里，因为好意思国梦才来到了爱荷华（过去侨民好意思国的绝大部分意大利东谈主如实来自意大利南边，巴里是意大利南边第二大城市）。1950年代，在郊区化通顺大限度践诺后，艾森豪威尔版的好意思国梦，家庭价值成为重中之重（这一定经过也改动了好意思国的电影业，家庭至上价值不雅与电视机提升绑缚一谈后，导致好意思国电影往大片看法发展）。

影片开场第一个镜头书写「约翰逊配偶」的字符，收尾俯拍家园（天主视角）的终末一个镜头，变成闭合的家庭价值认可。而影片故事发生时刻是1965年，这又是期间剧变的年代，嬉皮士通顺、妇女通顺、环保通顺、种族平权通顺、学运波涛、反越战波涛、肯尼迪遇刺，总之是新旧价值体系产生热烈交锋的期间（新好莱坞的扛鼎之作《教父》恰正是解构好意思国梦）。

在影片中，弗朗切斯卡是好意思国梦的十足认可者，好意思国事梦思中的应允之地，她对家庭、对婚配的职守与义务，有着极强的认可。为此她以至唯有一个东谈主在家时本领听歌剧解乡愁。诗与远处的意思意思者金凯德，恰正是好意思国梦的批判者（在影片中他有台词明确抒发）。

而二东谈主这段永世难忘的露珠姻缘，执行是让金凯德自拔来归，在自我好意思化的同期，皈向了好意思国梦，潜移暗化地让不雅众认可了好意思国梦──是好意思国梦建设了这段好意思好的心情，是以越是被这段心情打动，确定越是认可好意思国梦。这不得不说是伊斯特伍德相配好意思丽的相识口头抒发技能。

另外值得警悟的是，至少从演员来看，影片中的好意思国梦似乎仅仅好意思国东谈主思象的好意思国梦。竞争弗朗切斯卡的献技者有许多，最终入选的是梅丽尔·斯特里普（来自伊斯特伍德母亲的提议），从族裔身份来说更合适的东谈主选伊莎贝拉·罗西里尼被扬弃。

尽管斯特里普相配悉力（增重几十磅），但按照意大利的程序，斯特里普怎样演都令东谈主嗅觉差连系，有些气质与滋味是怎样演都演不出来的。弗朗切斯卡这个扮装，不磋议期间差距的话，最合适或者说最值得参考的演员，是意大利过去的国宝级女星安娜·玛妮娅妮（Anna Magnani）。

斯特里普身手派为基础的复原式、再现式演法，准则准矣，但却确切少了意大利演员专有的超脱随意感，玛妮娅妮尤其擅长突发的爆炸式上演（《罗马不布防的城市》、《小好意思东谈主》）。所谓的南边意大利性只体当今名义化的歌剧与肥臀。

《廊桥遗梦》还偶或给东谈主一种女性主义电影的错觉，这与电影以弗朗切斯卡的视角伸开叙事筹商，影片且有一些弗朗切斯卡视点下的镜头。但这不外都是男性视点伪装下的女性视点。

弗朗切斯卡的几个主不雅镜头，都是窥视金凯德的镜头，贯通成逸想的叫醒，还不如说是男性撩拨的家具，是男性视点抑遏下的女性视点。影片并莫得变成确切女性化的视点，以至在两性的情爱戏中，被展示的败露的体魄依然是弗朗切斯卡。

《廊桥遗梦》是高度均衡的技能化家具，在分解真爱永存的同期输出了好意思国梦相识口头。

伊斯特伍德能够以纯熟的所在调换才略在叙事结构、移情认可、相识口头抒发之间作出最机要的均衡，这粗放是最终影片能同期俘获好意思国不雅众、电影手册、中国影市的根柢原因。